Рисуешь?

Если бы мир оказался картиной,
Был он написан любовью болящей,
Краской, на пальцах следы оставлявшей:
Только дотронуться – станет противно,

Ибо не сохнет. Зачем ты рисуешь,
Отрок детдомовский с голосом смерти?
Скажешь, зачем – и засохнут вот эти
Розы, которые выросли всуе

Перед тобой. ...И скажи, если любишь
То, что рисуешь рукою болящей:
Если весь мир – это ты настоящий,
Рядом с собой почему тьму рисуешь?

Ищешь ли то, что тебя не вмещает?
Нет, не ответь... Я уже растворяюсь,
Руку держу, твоей волей стираясь –
Только не плачь, всех любовью прощая.


<июль 2026>


Рецензии
Читаешь — и будто слышишь сбивчивое дыхание человека, который пытается удержать равновесие . В строках столько боли, что она почти осязаема: вот эта метафора про любовь, которая «не сохнет» — она ведь про незаживающую рану, про то, как каждое прикосновение бередит старое. А фраза «отрок детдомовский с голосом смерти»… — в ней столько одиночества и ранней обречённости, что становится по-человечески горько.
‎Лирический герой будто всё время балансирует между отчаянным «зачем?» и тихим принятием: вопросы сыплются один за другим, а потом вдруг — шёпот: «Нет, не ответь…». И в финале эта тихая сила: «Руку держу, твоей волей стираясь — / Только не плачь, всех любовью прощая». Никакой показной жертвенности, просто человек, который, несмотря на надлом, старается уберечь другого от лишней боли.
‎Композиция будто повторяет путь переживания: сначала хочется докопаться до смысла, кричать, спрашивать, а потом остаётся только бережно держать за руку и шептать: «Не плачь». И от этой тихой концовки почему-то сжимается сердце — потому что в ней столько настоящей, негромкой любви.
‎Очень тронута, Даниил.

Ирина Петрова 35   08.07.2026 17:12     Заявить о нарушении
интересная трактовка, Ирина) но я сам бы никогда не догадался, что написал от лица Ж, но тем интереснее слышать, что здесь Вы разглядели такое) тут я с ним разговариваю.
с теплом,

Даниил Куличков   08.07.2026 16:55   Заявить о нарушении
исправили, вижу, было сначала в рецензии "лирическая герой")

Даниил Куличков   09.07.2026 00:56   Заявить о нарушении
Даниил, я пишу в телефоне. Иногда такие перлы выдаю!)))И редактор , иной раз только усугубляет ситуацию.)

Ирина Петрова 35   09.07.2026 13:04   Заявить о нарушении