Махаватар. Авторское предисловие к роману Доминиум

В пещере людофилина
Идет камланье.
Улучшено, усилено
Повествованье.

Стихом, конечно же, открывается это эссе-предисловие, эксклюзивно адресованное Стихире. Четверостишье странное, претенциозное – точь-в-точь ужатый до четырех строк роман «Доминиум», о котором и пойдет речь: его я собираюсь полностью опубликовать в том виде, как он вышел в свет ноябрем 2025 года благодаря содействию легендарного владимирского издательства «Калейдоскоп». На Стихи.ру выкладываю роман неслучайно (да, неформат, но как вы сможете догадаться, читая нижеследующее: я вообще был и есть неформал, в самом музыкально-нонконформистском значении этого замечательного слова; мой верный читатель знает это уже давным-давно). И тут, предваряя сам текст «Доминиума», я намерен рассказать немного о них – о неслучайностях! – и представить читателю Махаватара, эти неслучайности мне подарившего. 

Весна и лето 2015 года. Двадцатипятилетний учитель-поэт, эпатажный романтик-рокер навечно и школьный классный руководитель в отставке, заслушивает до дыр (диск и правда поцарапался) прекраснейший альбом «Endless Forms Most Beautiful» любимых Nightwish. Вместе с этим лонгплеем регулярно на повторе проникновенный «Moon In The Scorpio» тотемических Limbonic Art и релизы выдающейся российской группы Necro Stellar. Эволюция, мистика, некрос. Ричард Докинз, Эдгар По, Говард Лавкрафт. Наука, сюрреализм, post mortem. «Сюжеты большинства популярных антиутопий развиваются на Земле либо в мире, очень похожем на земной, человеческий; а что если там – не на Земле, т.е. по ту сторону, т.е. после смерти – тоже способна возникнуть антиутопия?..»      

Эта мысль, как сейчас помню, пришла ко мне во всей «красе», когда я слушал (и неоднократно переслушивал) контрастную «Ori Egun» вдохновляющих Necro Stellar: в воображении моем шеренги совершенно одинаковых белолицых людей (или же не людей?), облаченных в серые робы, маршировали на месте... Привет, сервилиды! Музыка альтруистично помогала рождаться образам, появляться идеям, складываться первым предложениям будущего романа.   

А затем начались приятнейшие неслучайности, продолжавшиеся десять лет, в течение которых я работал (иногда с большими перерывами) над текстом фантасмагории. Вот немногое из того, что сложилось/оформилось/получилось неслучайно:   

1. Раздумывая над тем, каким именем назвать главного антагониста, я увидел из окна автобуса огромный уличный рекламный щит со словом «Dako». Это было за границей. Какая-то фирма по производству дверей. Фактурно, не правда ли? Ну привет, Дако!

2. В этой же поездке одним из моих спонтанных попутчиков был Матвей, с которым я не был знаком прежде и которого никогда не видел после. Мэт – сокращенно от Матвей. 

3. Стоит ли упомянуть, что фильм Роберта Земекиса «Контакт», где в главной роли Джоди Фостер, я когда-то открыл для себя совершенно непреднамеренно? Над фамилией Мэта долго думать не пришлось.

4. По сюжету Мэт Фостер проводит определенное время в горах. Сейчас, через год после окончания романа, понимаю: так совпало, что именно с горами (реальными, а не вымышленными) связаны все «узловые точки» создания книги: решение о начале работы над текстом я принял на Кусуновской горе (г. Владимир), спустя десять лет письмо на e-mail издательства отправил, находясь на Белой горе (Ивановская область), а само Издательство «Калейдоскоп» размещается во Владимире на Студеной горе! «Аналогичную концепцию находим мы и в буддийской традиции: Творение начинается с вершины, т.е. с точки одновременно центральной и высочайшей» (Мирча Элиаде. «Трактат по истории религий», Гл. 10).   

5. Летом 2017 года во время очередной поездки за границу автобус внезапно сломался. Пока водитель дожидался техпомощи, кто-то из пассажиров предприимчиво организовал пикник на обочине, а кто-то – пошел прогуливаться по окрестностям. Я был среди вторых и обнаружил настолько живописное место, что решил упомянуть о нем в «Доминиуме»: именно там на закате танцует Мелинда с укулеле (Глава XIV).

6. Таким же внезапным образом в 2019 году в Братиславе (магазинчик «Roxy Music Shop») я купил альбом-компиляцию «Highway Stars» группы Deep Purple, хотя, имея к тому времени почти 20-летний рокерский «стаж», никогда не был их целенаправленным слушателем. На этой компиляции третьим номером примостилась транскосмическая, зажигательная «Space Truckin’», которая была просто обязана «прозвучать» в «Доминиуме» – в тот самый момент, когда Мэт Фостер идет по ресторану «Соната» и с наслаждением щелкает пальцами (Глава XVII). Вот так – незапланированно – я положил начало собственной писательской традиции упоминать в контексте сюжета книги наиболее яркие акты из мира рока и металла.   

7. Тогда в Словакии я побывал в городе Светы Юр, где при моем участии наблюдателя случилась, развернулась та самая притча, о какой Мелинде рассказывает профессор Франн («Много лет назад жарким августом мне довелось обнаружить себя посреди маленького словацкого городка...»; Глава XVII). Не буду пересказывать притчу тут, но все ее элементы, слово в слово – фонтан, дети, женщина, озарение, закон, раскрытый Создателем, и другие нюансы, мысли, фразы, – были перед моими глазами и в моей голове тем днем, о чем я воодушевленно записал у себя в дневнике вечером. Метафорически, метафизически эта история – настоящее украшение «Доминиума», потому что волею Судеб в ней нет ничего выдуманного, ничего измененного (кроме фамилии повествователя). 

8. Поначалу была идея выпустить книгу без эпиграфа; зачем он, да и если заняться поисками подходящей цитаты – на это уйдут недели. Но издательство в процессе работы над версткой макета дало понять, что все-таки (для наполнения страницы) эпиграф нужен. Я озадачился: из какого произведения – философского ли труда? – взять строки, которые откроют роман тому, кто возьмет книгу в руки. Ответственная миссия у этих строк! Я подумал о Данте, достал с полки красивое издание «Божественной комедии» (чтобы просто полистать) и буквально через три-четыре секунды обнаружил слова, при прочтении которых мои глаза (не)удивленно округлились: вот же она, необходимая квинтэссенция, а лучше и быть не может! Теперь навсегда перед Главой I солнечный эпиграф из трех трансцендентных строк. Звездные секунды поисков привели к звездному часу.

9. Один музыкант сказал: «Нет ничего более удовлетворительного, чем ситуация, когда у вашего искусства вдруг появляются другие планы на вас». Учитель Андрей Викторович подметил бы, что «удовлетворительно» – это оценка «три», и предложение поправил бы: «Нет ничего более отличного!..» У моего искусства ВДРУГ появились другие планы на меня, когда, читая экземпляр уже изданного «Доминиума», я обнаружил: один немаловажный момент текста оказался улучшен и еще один существенный – усилен; но не редактором, не корректором было улучшено, усилено повествованье в этих фрагментах, а мною самим еще на этапе черновика: оно так и перекочевало в чистовик, а я эти фрагменты изначально воспринимал по-другому – и думал, что написал по-другому. Знакомо ли вам ощущение явного присутствия второй Соавторствующей Личности, когда официально и осязаемо нет соавтора в ночной квартире, в пещере, где людофилин – это писатель? Как не вспомнить о Диккенсе, которому помогали нашептывающие голоса...

Остановимся на этом красивом шаманском числе, но список можно продолжить и до 109. О некоторых других неслучайностях я рассказывал на первой презентации романа, состоявшейся в интерактивном зале Владимирского Дома-музея пряника. О Силе – под названием Жизнь, под названием Любовь – обмолвился, получая награду за победу в областном конкурсе «Владимирская книга года-2025». Ведь роман «Доминиум», несмотря на эксцентричную эклектику его образов и смыслов, прежде всего об этой Именуемой Силе.   

Найдется тот, чей скептицизм способен меня раскритиковать: «Ты, автор, юнга в юнгианстве и ребенок постмодерна, начитался своего «Гарри Поттера», насмотрелся фильмов Шьямалана, нахватался чего-то из эзотерики, а теперь за пустяками видишь знаковую магию и магические знаки!» Но при этом в жизни самого скептика (и в жизни любого взрослого человека), каким бы ни было его отношение к вопросам веры, непременно есть: приятные открытия – они всегда побуждают улыбнуться и с легкостью забываются, великолепные знакомства – за какие чувствуешь огромную благодарность, поразительные совпадения – про которые можно шутить и не понять их до конца, хорошие внезапности – что органично вплетаются в ткань реальности, благозвучные синхронизмы – когда (на удивление!) личные или рабочие дела идут как по маслу. Говоря словами Мэта Фостера, «однажды я что-то такое читал про квантовый уровень, про поведение субатомных частиц». 

Кто же такой Махаватар, щедрый на духовные дары? Первооснова, Любовь-Жизнь, Всеединство, Мироздание, Соавтор, Одухотворение и Вдохновение, Улыбка Вселенной, Поэзия-в-Прозе, пространство-время, всякий атом, кварк и квант, причинно-следственные связи, Синхронистичность, каждое музыкальное произведение и каждая прочитанная книга, путешествия, кинематограф, шаманство, планета Земля, звезда по имени Солнце, скорпионова Луна и уникальные, эмпатичные Люди прошлого, настоящего и будущего; Именуемая Сила, инициировавшая все неслучайности и совпадения при написании и выпуске «Доминиума». Здесь Махаватар – это метафора того, что есть в мире, и того, в чем есть мир. Это ты, дорогой читатель: мое камланье – для тебя повествованье!

АВ
2026 г.

ГЛАВА I: http://stihi.ru/2026/07/01/8620