Пока ты не узнал

Я прячу имя между строк,
Как прячут пламя под золою.
Пока не назван мой пророк,
Я не наказана тобою.

Пока ты думаешь: «Сюжет.
Совпали чьи-то силуэты».
Мне тишина даёт обет,
И спят невольные секреты.

Ещё я вольна отрицать,
Смеясь: «Тебе лишь показалось».
Ещё могу легко сбежать
Туда, где эта рифма ткалась.

Но,Боже, если в поздний час,
Когда весь мир уснёт устало,
Ты вдруг поймёшь, что каждый раз
Я о тебе одном писала…

Что каждый дождь, что каждый дым,
Что каждый город, каждый вечер
Не стал лишь вымыслом пустым,
А отголоском был той встречи.

Что каждый раз, когда строка
Вдруг становилась слишком нежной,
Её вела моя рука
Навстречу боли неизбежной.

Тогда погибнет мой обман,
Последний, самый сокровенный.
Исчезнет спасший нас туман,
Такой привычный, драгоценный.

И я останусь без брони,
Без оправданий, без легенды.
Лишь правда этих горьких книг
И чувств открытых киноленты.

И потому, окончив стих,
Я две молитвы повторяю.
«Пускай прочтёт…»
И в тот же миг:
«Но ничего не понимает».