Виктор

На экране экшен: рвётся земля, трясётся небо.
А здесь — один шаг. Как прорыв сквозь линию огня.

Виктор отсекает белый шум.
Дрожь. От макушки до стоп.
Локти падают. Снова вверх.Сбой.
Мышцы не держат. Стекают в минус.

Кровать противится.
Скрипит.
Ладони — в матрас. Намертво.

Вдох — приказ.
Пятки на пол. Тужась.
Рывок — и слёзы от тремора.
Боль маркирует каждый сантиметр.

На кухне — звяканье.
Тарелка в раковину.
Вода бьёт по фарфору.

Татьяна на пороге. Замирает.
«Мой Виктор!»

Скулы каменеют.
Дрожат, как струна под медиатором.
Он держится за гряду, как за последнюю опору.

Взгляд в взгляд. Улыбка в улыбку.
Мокрые руки — о фартук.

В глазах — чистый свет.
Он встал. Он стоит.
Её пальцы касаются груди:
кожа едва затянулась над рубцом от осколка.
Губы к щетине.
— Ну что, боец, готов помогать по дому?
— Так точно!

По ту сторону — громкие победы, медали, титры.
Здесь — один человек, который снова ходит.
И этого достаточно.