Слишком хорошо

Иногда любовь похожа на привычку.
Иногда привычка похожа на любовь.

Ты приходишь без звонка.
Как всегда.
Словно не было недель молчания.

Кладешь ключ на край стола.
Как всегда.
Будто мы не пережили расставания.

Я смотрю в твои глаза.
И молчу.
Мы давно изучены до мелочи.

Ты приносишь мне покой.
На чуть-чуть.
А потом опять приносишь горечь.

И я знаю наперёд
Каждое твоё движение.
Каждое красивое слово.
Каждое исчезновение.

Ты слишком хорошо умеешь возвращаться.
Слишком хорошо умеешь оставаться.
Слишком хорошо умеешь говорить,
Что без меня не можешь жить.

Ты слишком хорошо умеешь быть любимым.
Даже когда делаешь меня ранимой.
И я опять не нахожу причин,
Чтобы уйти.

На пластинке старый джаз.
Тусклый свет.
Полночь медленно течёт по комнате.

Ты рассказываешь мне
Обо всём.
Кроме самого важного, как водится.

Я смеюсь твоим словам.
Как тогда.
Хотя знаю продолжение заранее.

Ты опять возьмёшь мою ладонь.
А потом
Растворишься вместе с обещаниями.

И разум просит отпустить.
Но сердце спорит с каждым доводом.
Словно всё ещё надеется,
Что однажды станет по-другому.

Может быть, любовь не всегда спасает.
Может быть, любовь не всегда права.
Но когда ты рядом,
Я забываю все слова.

И весь мой тщательно построенный мир
Теряет прочность и границы.
Как будто сердце всё ещё верит
В невозможные вещи.

Ты слишком хорошо умеешь возвращаться.
Слишком хорошо умеешь оставаться.
Слишком хорошо умеешь говорить,
Что без меня не можешь жить.

Ты слишком хорошо умеешь быть любимым.
Даже когда делаешь меня ранимой.
И, может быть, однажды я уйду.

Но только не сегодня.

На пластинке заканчивается джаз.

Ты молчишь.

И я тоже.