Барселона

(В Барселоне сохранились дворцы, сложенные из надгробных плит, украденных с еврейского кладбища во время погрома 1391 года.)


Так застывает история. Город сыт,
выбелен солнцем, закручен в свои спирали.
В стены дворцов замурован чужой алфавит —
буквы о тех, кого давно закопали,

а после — вырыли. Время сдавать в наем
память и плиты. И если нажать покрепче
пальцем на камень, почувствуешь, как жильем
правит мертвец, чье имя никто не шепчет.

Эта трагедия — в плоскости стыка плит,
в том, как глагол, замещавший когда-то Бога,
служит подпоркой для кухни, где нож стучит,
жарится мясо, и девка глядит убого

в зеркало. Тот, чьё имя вросло в гранит,
чтобы лежать в тишине до скончанья века,
держит балкон. И вашим глазам открыт
весь этот стыд изнанки, тепла и ночлега.

Смерть не уходит. Она изменяет вид:
бывшие скорбные камни — теперь фасады,
где каждый прохожий видит древний язык,
спасающий Божий народ от распада.