Внутренний архив

Я запер двери.
Только не пойму —
зачем стучится кто-то изнутри.
Я открываю.
Комната пуста.
Лишь тень моя
боится говорить.
Я снял часы.
Они идут во мне.
Минуты бьют
под левое ребро.
И каждый вдох,
что делаю теперь,
как будто
кем-то сделан
до него.
Я переставил мебель.
Тишина
опять уселась
в кресло у окна.
Она молчит.
Но знает обо мне
намного больше,
чем, увы, она.
Я перестал
смотреться в зеркала.
Они зачем-то
помнят не меня.
Там человек
с моими же глазами
все время ждет,
пока уйду не я.
Я написал
тебе уже сто раз.
Потом сжигал
ненужные листы.
Но каждый раз
огонь произносил
твое молчание
громче, чем мои стихи.
Я вдох
запомнил наизусть.
последний тот,что не нужно
было скрыть.
Я так боялся
выдохнуть ту грусть,
Что сам забыл,
как правильно прожить.
Вчера всю ночь
я прятался от сна.
Он снова приходил
с твоим лицом.
И гладил по щеке
так горячо,
что утром
лед казался
мне теплом.
Я научился
не сходить с ума.
Я просто
каждый день
схожу чуть-чуть.
Так незаметно,
бережно,
легко,
что даже бездне
страшно заглянуть.
Возможно кто-то спросит
обо мне, Скажи:
«Он до последнего молчал».
Он просто слишком
долго нес в себе
Тот первый вдох,
который не отдал.