В электричках

Я беру тебя с собой в каждую поездку,
на любой машине,
в рандомную пятницу,
в свою холодную кровать,
в дряхлые тамбуры всех поездов,
и грязных электричек, и ласточек,
в тесные автобусы,
шепча на ухо:
Засыпай под майскую грозу.
С мокрыми волосами — влажными подушками
и порезанными подушечками пальцев.
Слаще рафинада,
красивее песка под микроскопом,
как в субботу без поцелуев.
Слезы застилают глаза,
как первый снег накрывает землю,
в июньских сноведениях.
И чьи-то светлые душонки,
что сторонятся меня,
сдерживают боль с пеленок,
среди таких же пафосных людей.
Но ты приходи ко мне домой,
попроси всё, что хочешь,
забери все вещи,
перерой мой шкаф.
Отдам тебе что угодно.
Можем уехать из города? Вернись к первой строчке.
Но кто же теперь мне ночью включит дебютный альбом Земфиры?
Меня начнет укачивать
в электричках,
в ласточках,
особенно в каждом автобусе,
без твоего нежного голоса
и непошлого взятия за руку.
Расскажи мне всякую чушь,
бесполезные факты,
пока не исчезнешь.
И, может, стыдно говорить такое вслух, но я знаю, что ты поняла бы,
как я страдаю под Диану Арбенину и Ночных снайперов в целом.
Ведь мне не хватает тебя,
так не хватает.