Декабрь. Дождь. Женщина

 

 За окном — не зима, а осеннее тление:
дождь по стёклам, как память — не громкая,
без передышек. 
Не снег, не иней, не ледяное прозрение,
а мокрый асфальт, как лист,
на котором уже, не стремись,ничего не напишешь.

Она смотрит в окно.  В зеркало -чуть, иногда.
Зеркало — враг. Хочет тебя  отвадить,
Она устала считать свои дни и года,
Все монеты ушли - растеклись без счетов и следа
Их уже не найти никогда, ни сберечь, ни потратить.
      
Для неё число шестьдесят как клеймо.               
Но каждый год новое превосходит.
Она помнит, как в двадцать казалось:
Здорово жить.А потом — как-нибудь "само".
А «само» посмеялось в ответ и ушло, не приходит.

Снова мысли о детях,любимых - своих и чужих,
Чтобы не было сводок с заклятой пришедшей гнили,
Чтоб был у них свет, не пятого года дождь.
А чашка остывшего чая растёкшихся мыслей -
"Когда?" Ты вернёшься. Когда ты ко мне придёшь?
 

Но вот — дождь стихает. На миг.
И в этом миге —
не надежда,
не иллюзия,
а просто: -
Она есть.
Дышит.
Смотрит.
Помнит.
Читает детям. Неуловимо —
не громко, не вслух. А тихо.
  Молитву,
в которой не нужно имя.