Письмо

Софья Петровна, как Ваше здоровье?
Я с болью на сердце пишу Вам письмо
из старого дома в непаханом поле,
тут зеркало бито, любуется мной.

Лет десять прошло, как три Ваших дочурки,
покинули вместе со мной отчий дом.
Мы вместе учились, лечились мы в дурке,
мы жили у моря в палатке потом.

Идею уехать подкинула Вера,
Любовь поддержала рвануть далеко,
а Надя скептично смотрела. Наверно,
тот выбор ей дался совсем нелегко.

К костру у реки сели мы очень скоро,
и Люба была мне близка больше всех;
да, были объятья, да, были и ссоры,
но я нашим чувствам не видел помех.

И наша четвёрка, где мы были парой,
пыталась понять, как устроен весь мир.
Хоть Надя и Вера казались мне странны, –
я им доверял. Я был их пассажир.

Хоть было все здорово – счастье не вечно.
Любаша ушла, но её мы простим.
А Веру прогнал. Грубо, тихо, беспечно.
Но спьяну друг другу пока мы звоним.

С Надеждой мы долго потом говорили,
без лишних обид, обвинений и ссор,
друг друга обняли, друг друга простили,
простились и молча попили кагор.

Ох, Софья Петровна, спасибо за дочек.
Вы Любе, прошу, передайте привет,
я жду до сих пор от неё пару строчек,
но нет до сих пор её почерка. Нет.

18 мая, 2026 г.