Пустой глагол

Она рожала в крике и в крови,
В слепом огне, что разрывает тело.
И первый вдох — отчаянный, живой —
Был не её. Она его жалела.

Она растила. Ночи безо сна,
Сбивая жар губами с тёплой кожи.
Она старела. И её весна
Уже не ей — тому, кто всех дороже,
Кто забывал звонить, кто врал небрежно,
Кто вырастал, не глядя на неё.
Она прощала. И ложилась нежно
Ей тень на руки в возрасте её.

А дети вырастали. Кто-то шёл
Сквозь жизнь, неся тепло её ладоней.
А кто-то верил: мать — пустой глагол,
И отводил глаза на телефоне.
Кто ненавидел. Кто тянул семью —
Отца и мать, стареющих и хрупких.
Кто говорил: «Я больше не приду»,
И уходил на следующие сутки.

Кто уезжал за горы, за моря,
Кто забывал черты, стирая память.
Кто обещал: «Я завтра, мам, с утра» —
И не приехал. И не смог исправить.
И чья-то мать на кладбище лежит,
К ней сын не ходит. Дочь не держит слово.
И только ветер сухо шевелит
Цветы, что не её. Чужие. Снова.

Она прощала. Плакала в ночи.
Ждала звонка. Держала фото в раме.
Она не знала слова «отлучить».
Она всегда любила вас…
А вы?
А вы?
Вы помните о маме?