Сосед играл на скрипке и трубе

Сосед играл на скрипке и трубе,
Коты кричали в марте и апреле,
А я невольно думал о тебе,
Я думал о тебе, на самом деле.

Я ненавидел скрипку и трубу,
И мысленно калечил музыканта.
Желал ему: и в жизни, и в гробу
Насыщенных конфликтных вариантов.

А он скрипел безудержно смычком,
Потом дышал в трубу не уставая.
А я в ответ и птицей и сверчком
Свистел и стрекотал, не понимая:

За что мне эта музыка в ночи
И сука, музыкант неугомонный.
Я проклинал, крестился у свечи,
И размышлял о прошлом – обречённый.

О том, что я концерт не заслужил,
И все эти мелодии простые
Я будто написал и в них прожил,
И мне они по горло – как родные.

И будут вспоминаться и сидеть,
И завтра в голове моей зависнут,
А мне осталось слушать и терпеть,
Обнять подушку и зубами стиснуть…

Я думал о тебе почти во сне,
Коты умолкли, трубы замолчали,
И к полусонной, радостной весне
Добавилось совсем чуть-чуть печали.

1991