не забываю

я помню, как будто бы краской
по чёрной, сырой простыне,
выводила твой почерк, но лаской
не вышло - больно лишь мне.

мне новый твердит: «ты чужая,
когда закипает восток».
я, сонная, руки сжимая,
кричу; но крик не жесток:

я в крике зову то, что было,
и, может быть, даже не зря, -
сердце давно уж остыло,
сняты клятвы у алтаря.

здравствуй! ты снова явился,
но я не запомнила сцен.
проснулась - чужой мне открылся,
что слышал тот стон сквозь мигрен.

как называла, не помню,
но помнит, как боль, он один.
мой голос, по полю конный,
носился в ночи без причин.

прости, что не помню, но знаю,
что есть между нами вина.
я с тем, кто не слышит, сгораю,
и пью за победу одна.

м мне не укрыться в ладони,
и мне не уйти от тоски.
ты спи, я в этой погоне
пускаю сквозной в виски.

я знаю, что пуля не лечит,
но что же иначе? одна
я в комнате, где твои речи
звучат, как в больнице стена.

мой новый не спросит, что снится,
он знает, что имя твое.
он будет молчать и креститься,
а я растворюсь в забытье.

и если ты слышишь сквозь стены,
то знай: это я, но не та.
я стала лишь тенью измены,
и в этой тени - пустота.