я никогда не знала

я никогда не знала,
придёт она или нет,
стояла возле вокзала,
вдыхала дым сигарет
от проходящих мимо,
спешащих в свои дома.
особенно невыносима,
как голод, была зима.
от холода зубы бились,
крошась на осколки дней.
был мальчик. и мы влюбились —
два мрака среди огней.
такой же, как я, несчастный,
заброшенный, но живой.
я видела, как он часто
подглядывает за мной.
потом принесёт конфету,
пол-яблока, бутерброд.
— тебя как зовут? я света.
— я слава.
и целый год
мы были всё время рядом,
ладошки друг друга сжав,
мы были друг другу рады,
как путники - миражам.

потом он уехал. долго
шли годы, вплоть до письма —
так пишут из чувства долга.
меня обожгла зима.
хотя за окном был август,
всё тело пробил озноб.
писал он о самом разном:
что жизнь, говорят, галоп,
что я для него потеря -
спасибо вокзальным часам -
что верил в меня, не веря
ни Грэю, ни парусам,
что клин вышибают клином,
но не ушла любовь,
что яблока половины
не раскусить нам вновь.
писал: "Я искал годами
Похожую на тебя
И думал, что было б с нами
С того рокового дня,
Когда две ладошки сжались,
Два тёплых крыла сплелись.
Мы оба с тобой цеплялись
За чью-то другую жизнь".

я всё дочитала, до точки,
сжимаясь в своей зиме.
как кони, скакали строчки
в нежданном его письме.
а мама тогда сказала:
- не верь в эту галиматью, -
и увезла от вокзала
меня и любовь мою.
но где-то, внутри озноба,
я знаю: сама виной -
я славу придумала, чтобы
в детстве не быть одной.

а может, я просто забыла
то, что когда-то было.

© Валерия Коренная