Не в том формате

Ныла с числами Таблица:
«Я могла б ещё сгодиться,
А меня сочли за хлам,
Лист разрезав пополам.

Ведь во мне записан, кстати,
Очень важный показатель.
Кто б судьбу такую снёс?
Ну, обидно же до слёз!

Поступать зачем так грубо?
Мой подшили лист к чему бы,
И бери в любой момент.
Я же важный документ!

В чём, скажите, я повинна,
Чтоб утратить половину?
Маловат формат „а пять“,
В „а четыре“ бы опять.

Не попасть теперь бы в топку!
Здесь в таком формате стопка,
И с обратной стороны
Странных записей полны.

Что ж такое с ними было,
Что исписаны все с тыла?
Вдруг со мной так – не беда!
А потом приткнут куда?»

Ей в ответ другие едко:
«В нас вписал свои заметки
В сфере будущих идей
Самый главный из людей.

Хоть и были им ранимы,
Запись каждую храним мы.
Чтоб добавить новых фраз,
Нас возьмут ещё не раз».

Им Таблица: «Я готова
Внять чего-нибудь крутого,
Чтобы быть не с вами мне,
А немного в стороне.

Важных чисел больше трети
Есть во мне. Как их заметят,
Вот тогда я в ту среду
В новом статусе войду».

Вновь другие: «Мы-то знаем,
Всем нужна судьба иная.
Только мысли в стиле „ню“
Пресечёт он на корню.
 
Под пера противный скрежет
То он часто бьёт, то реже,
То в размах, а то мельчит,
То излишне нарочит.

Понаставит жирных точек,
Что-то вставит между строчек,
Черканёт по ним раз пять.
Для чего всё, не понять!

За тебя возьмётся рьяно!
Подготавливай поляну!
Всё распишет, где бела,
Позабудешь, чем была!»

Блага ждать им, горевать ли,
Пояснил Скоросшиватель:
«Живы будете, пока
Не испишет вас рука.

Хоть наш главный и в элите,
По бумаге он в лимите,
Потому совет такой:
Будьте просто под рукой?»

У бумаг от жизни прозы
Расслоилась целлюлоза.
Чтоб не стать совсем трухой,
Уголок нашли сухой.

Раз в листе с таблицей квота,
Главный влез в него с охотой,
Белизне чиня урон,
Исписал со всех сторон.

29 июня 2026 г.