Крутятся небесные шестерёнки

Крутятся небесные шестерёнки. Время стекает мёдом или елеем.
Лечит всех, кто готов лечиться, понапрасну не травит рану и не жалеет.
Тот, кто затеял мир, расставляет на поле свои фигуры.
Мы с тобой тоже однажды сыграть решили.
Думали: сделаем пару партий, давали партнёрам фору.
Обещали друг другу после обязательно встретиться на вершине.

Налетел ураган: разметал игроков, перепутал кости;
унёс и слонов, и ферзей, даже пустые доски.
Чёрно-белые камни го, таймер, цветные фишки —
порывистым жестом небрежно отправил на пол.
Игра утратила форму, стала такой безнадежно плоской,
что если бы тот, кто придумал мир, мог бы себе позволить,
он бы, наверно, плакал.

Мы не виделись годы.
Теперь не вспомнишь: годы календаря или годы света?
Новое время просит живых, отчаянных и свободных, —
новых дерзких ферзей на игральной доске встречает.
Мы не виделись годы, но упорно молчим про это.
Слова бьются в горле стаей голодных чаек.

Июнь укрывает город солнечным жаром, дождём, тополиным пухом.
Время уходит дальше по звёздной дорожке млечной.
Пора бы, мой свет, наконец-то собраться с духом.
Минута до нашей встречи
кажется
бесконечной.

29 июня 2026