Я б Вас не знала никогда

Я б Вас не знала никогда,
Живя, как все, по старой моде.
Теряясь в праздном обиходе,
Вы были б мне равно толпа.

Потом, быть может, в день случайный,
Без всяких поводов на то
Я Вас бы встретила и в тайне
С презреньем думала б: «На что?»

Себя считая выше Вас,
Я бы с насмешкою хвалила,
До взглядов Ваших снисходила,
Была б жеманна напоказ.

Чтоб вызвать в Вас одушевленье,
Я спор без повода б вела,
И, добиваясь преклоненья,
Ни шагу сделать не дала.

Была когда-то я такой.
Земной рутиной забываясь,
Своей гордыней возвышаясь,
Я не собой была – толпой.

Но мне противна глупость стала.
Где беспристрастность? Глубина?
Я от толпы людской бежала,
И от себя бежала я.

Отныне мир в душе моей
Увлёк меня своею думой.
Вдали от праздности и шума
Он был без лжи и без теней.

И исказить его не смея,
И возмутить его глубин
Молчала я о нём, не веря,
Что разделю его с другим.

Средь лиц приметя Вас давно,
Я Вас поверхностным считала,
Но в Вашей речи замечала,
Что это долгом внушено.

Со мной Вы вежлив, как со всеми,
Но только знаю цену я –
Уходит день, уходит время
На поиск, на обман себя.

«Я б Вас не знала никогда,
Будь я на всех, как все похожа,» –
Самодовольно! Как негоже!
Какие глупые слова!

Но разве Вас волнует мода?
Но разве стоит Вас толпа?
Не мне судить дана свобода.
Вы сам не знаете себя.
(С.О., 19/I-1/III/20)