Пятно памяти

               
                Нас прошлое отпустит на минутку
                И тут же всех притянет насовсем.
                И бьёшься в липкой паутине сутки,
                Чтоб потеряться в жизни мелочей.

                Храним в душе свой опыт невезенья,
                Случайные черты потраченных ночей,
                Сквозь образы ненужных откровений
                Передаём мы чувства площадей.

                Разлиты в красках душные печали
                В капканах памяти седых людей.
                И не вернуть того, что жизнь вначале
                Нам подарила в главах повестей.

Тяжёлая грозовая ночь. Ветер дует неистово, ломает ветки. Макушка берёзы стучит по оконному стеклу пятого этажа. Сон тяжёл, мелькают в сознании забытые лица, звуки, тени, и вдруг откуда-то издалека глухой мужской голос: «Ты помнишь?»
- Что помнишь? — отвечаешь вопросом на вопрос и понимаешь: кто-то неведомый, безликий, твой чёрный человек, пытается с тобой поговорить. Страха нет: сон есть сон.
- Помнишь, с кем ты жила в общежитии? – тень профиля незнакомого лица вытягивается на стене, а голос звучит громче за твоей спиной…
- Помню, конечно, помню, Валечка Сан. А что? Я с ней потеряла связь ещё в девяностые, — и вдруг кто-то меня толкает во сне в плечо, и, не успевая повернуться к неведомому голосу, просыпаюсь за несколько минут до звонка будильника.
«Что это было? – думаю я, ещё не стряхнув с себя дремоту. – Наверное, Валя меня ищет и хочет встретиться. Поищу после работы в интернете её следы ещё раз».
День приносит свои задачи, и уже забываешь, что тебя так взволновало во сне. Вечером, работая за компьютером, вбиваешь в поисковую строку фамилию, имя, отчество, дату рождения и предполагаемый город проживания и ждёшь, что на каком-нибудь сайте отыщутся следы твоей давней подруги юности.
Юность – это память для зрелого человека и настоящее для молодого, но почему-то в прошлом для тебя остаются люди, события такими яркими, как будто всё, что с тобой происходило, в твоём сознании совершается сейчас в жизни…
Вот студенткой первого курса стучишься в дверь комнаты общежития, потому что в руках ордер на подселение. Заходишь, тебя встречают с немым вопросом, мол, что тебе надо, когда опускают голову вниз, а потом резко вверх. В комнате три кровати, шкаф, стол, тумбочка и стулья.
- Здравствуйте. У меня ордер на проживание…
Девушки внимательно тебя рассматривают. Старшая, Валя Сан, узнаёт о тебе всё: кто ты, на каком факультете и курсе учишься, почему заселяешься в марте. Незаметно в течение несколько месяцев становишься частью этой группы студенток. В общежитии не спрячешься от посторонних глаз. Ты на виду, и все, кто с тобой живёт в одной комнате, тоже. Третьекурсницы казались тогда мне взрослыми. Валя сразу взяла шефство надо мной. Маленькая ростом, её макушка находилась на уровне моих плеч, пухленькая, как подушка, блондинка в очках с круглой оправой и слегка затемнёнными толстыми линзами. Девушка двигалась быстро, постоянно подсмеивалась громко и непринуждённо. Вале шёл двадцать пятый год. Она сирота, уже успела поработать в турагентстве экскурсоводом. Чтобы расти профессионально, получала высшее образование. Девушка играла на шестиструнной гитаре несколько песен Булата Окуджавы, поэтому стала авторитетом для меня во всём. Валентина таскала меня, глупую девчонку, по театрам, музеям, кинотеатрам. С ней было интересно. Постепенно узнала многое: её мама умерла от сердечного приступа; тётка взяла опекунство над племянницей; в двадцать лет Валя сделала аборт, сильно переживала, потому что не могла быть вместе с любимым человеком, который занимался наукой, и ему не нужна была семья. Двойное мужское предательство: отец отказался от дочери, а затем и любимый, поэтому девушка искала внимания мужчин и не находила.
После четвёртого курса с Валей мы сблизились сильнее: вместе работали летом, потом путешествовали. По окончании института ещё переписывались три года, пока не вернулось моё письмо обратно…
«В интернете можно найти любого человека», — с этими мыслями вечером подхожу, наконец, к компьютеру. Из писем я знаю, что моя подруга вышла замуж за того, кто её когда-то предал, работала библиотекарем, в первый год после института сильно заболела, сделала операцию, через год родилась дочь.
Несколько раз набираю год рождения Валечки в поисковой строке Яндекса, пока не появляется фотография памятника на странном сайте «Память». На памятнике — лицо Валечки и даты её жизни. Быстро пролетала жизнь. Как жила эти годы, милая? Почему мой чёрный человек во сне заставил меня искать сейчас сведения о тебе, когда ты уже лежишь в земле более десяти лет? И сама себе отвечаю: «Память».