Разговор с поэтом

Я, как Чехов, но поэт,
Пишу рассказы я в стихах;
Только краткости в них нет,
Люблю в деталях описать
Пейзаж, людей, и разговоры,
Действия; сюжет я строю
На ровных столбиках. Всегда
Спонтанно я пишу рассказы;
Без плана, сразу начинаю
Потоком слов повествовать
О всех событиях печальных,
Или радостных; о всяком
Разном махом рифмовать
Я привык. Не зная правил,
На слух рифмы подбираю;
И порой в моих стихах
Есть неровности, - бывают.
Позже стану их ровнять.
Меня как будто подгоняет
Бес какой-то, или Демон.
Глаголет он: «Пиши скорее!
Потомкам строки оставляй!
К тебе идёт из тёмной бездны,
Из глубины веков далёких
Голос мёртвых: злой и добрый.
Тела истлевшие исчезли,
А души наши на просторе.
Пиши, поэт, о нашей доле,
Воспой скитанья вечные.»
И вот пишу я поневоле
Поэмы долгие-предолгие
За пол часа, мгновенно...
И вы, наверное, не верите?
Проведём экспериментик?

В этом у нас нет сомнений.
Вы всегда везде высмеивали
В комментариях поэтов,
Которые глаголили,
Что очень-очень медленно
Подбирают строки,-
Четыре столбика в неделю.
Вы им рифмою ответили,
Спародировав манеру
Сих поэтов; и такой же
Стих мгновенно создали.
А потом опять, опять.
И были там неровности.
Но вы же стих писали
С невероятной скоростью!

Я над многими смеялся,
Не смеялся, - издевался!
Сначала удивлялся я,
Как же можно так писать,
По линейке вымеряя?
Думал я, что разыграть
Захотели. Нет, на самом
Деле, - работою считают,
Над написанием кряхтят,
Звуки, слоги подбирают,
Гармонии достичь хотят.
В итоге: ровные столбцы,
И рифма хорошо звучит;
А больше нечего сказать.
Слов в запасе не хватает
(У них), и смысл на «два».
Но ровность строк на «пять».
И чтоб такое написать,
Корпят неделями! Забавно!
Тогда я понял, есть талант
У меня, но развит мало.
Я до сих пор не прочитал
Учебник по стихосложенью;
Дактили, ямбы, и хореи
Лишь по названиям узнал.
Но пишу я ярко, резво,
(Когда трезвый). Надо кайф,
И бутылки пива пенного.
Я в промежутках сочиняю.
Но и с похмелия, бывает,
И на блажных отходняках
Поэмки знатные варганил.
Для меня писать - пустяк.

Мы это всё прекрасно знаем.
Мы о другом пришли сказать:
Вам надо срочно подровнять
Стихи свои, чтобы писателем
Можно было вас назвать.
У вас прекрасные поэмы.
Но очень много недоделок.
Есть, которые на сцену
Можно сразу выставлять.
А остальные, - тут огреха;
Строка идёт великолепно,
Сюжет довольно интересен,
Но хоп! и снова спотыкач.
Вы специально это делали?
Ведь сразу видно, как убрать.

А я уже вам рассказал,
Что не знаю эти схемы.
Сейчас я начал замечать,
Разглядел со временем.
Демон меня подгоняет,-
Пиши, пиши немедленно!
И новые стишки катаю;
А старые в забвении.
Но я уймусь на этот раз;
Сборник новый допишу,
И потом ровнять начну.
Редко стану отвлекать
Себя на новые поэмы.
Начну с начала разбирать
Всё то, что уже сделал.
В теченьи лета порифмую,
А осенью, как Пушкин,
Огранку всем своим камням
Драгоценным вмиг придам.

- И это будет хорошо!
В основном сейчас поэты
Пишут вялые куплеты.
Очень мало есть творцов
Настоящих; вы из них.
И мы сейчас не льстим.
Наша миссия другая,-
Вы словесности оставить
Новый слог должны.
Пусть вас Демон подгоняет,
Мы тоже будем с ним
Заодно, - но в плане правил.
Подровняйте же стихи!

- Я сначала забухаю;
Давайте пиво пить.
- Наливайте по стакану,
И выпьем за стихи!