Тулуп

Я куталась в старый тулуп,
В тот, что носил мой дед.
Не носила в шкафу тех шуб,
А играла знакомый сюжет,
Когда на работу бежит сосед.
На деле я притворялась отцом,
Тем, что уходил и прощался.
Я ждала, как вернётся он в дом,
Дергая деда за пальцы.

Дедушка лишь кряхтел,
Он мне давно улыбался.
Возможно, он чего-то хотел,
Не от меня, а от родного сына.
От того, кто до ночи работает,
А утром молчит.

Пусть не родитель был рад,
Хотя бы ослабший старик.
Я снова надену знакомый тулуп,
Продолжу играть эту роль.
Тишина лишь напомнит о том,
Что отец причиняет нам боль.

Взяв боль, как одинокую кошку,
Я решусь посмотреть в окошко,
Где написано черным пятном:
«На самом деле не знаешь.
Не знаешь, кем быть потом.
Ведь если остановиться,
То дедушка не вспомнит дом.»

Когда он оказался там,
Далеко-далеко под землёй,
Я вспомнила последний вздох,
Как хрипел его голос родной:
«Я запомнил, запомнил тебя.
Не тулуп твоя главная роль,
А мольба в тот момент твоя,
Что забуду я тяжкую боль,
Пока притворишься другой.»

03.04.2026