Отель

В тяжелом зеркале дрожала позолота,
И гасли свечи у больших дверей.
Я знала: здесь сейчас случится что-то,
Что станет тайной музыкой моей.

Швейцар молчал. Сквозь запахи левкоя;
Тянуло холодом осеннего стекла.
И женщина в жемчужном, рядом стоя,
Как будто очень медленно лгала.

Внизу рояль твердил одно и то же,
И плыл над лестницей задумчивый мотив.
Мне показалось — мы с тобой похожи;
На тех, кто любит, все уже простив.

А после — только шепот коридора,
Глухой ковер, мерцание огня.
И взгляд твой, отведенный слишком скоро,
Оставшийся навеки у меня.

Все замерло. Лишь в глубине зеркал;
Чужая тень скользнула и пропала.
И старый дом так бережно скрывал
Все то, что я забыть не пожелала.

2026 г.


Рецензии