Всё начинается тихо

Никто не заметит,как всё начинается тихо.
Как будто бы воздух вдруг перестаёт быть моим.
И сердце срывается в бег,обезумевшим криком,
хоть мир остаётся таким же — спокойным, живым.

И стены становятся ближе. И свет тяжелеет.
И каждый мой вдох словно снова даётся взаймы.
А разум твердит: «Ты в порядке». Но тело не верит.
Но страх  говорит убедительней здравой молвы.

И я начинаю считать.
До пяти.
Осторожно.
Пять вижу предметов.
Четыре касанья рукой.
Три звука.
Два запаха.
Вдох...
Значит, ещё не всё сложно.
И вкус на губах...
Значит, мир
остаётся со мной.

Я пальцами трогаю стол,
ощущая поверхность.
Как будто реальность
способна пройти через кожу.
Я учусь
отличать настоящее
от бездны,
в которой мой собственный
страх
на себя не похожий.

И хочется просто сбежать...
Но не знаешь — откуда.
Ведь враг не снаружи.
Он вырос внутри головы.
Он шепчет:
«Вот всё».
И становится страшно
повсюду,
хотя ни единой причины
для этой беды.

А после...
всё стихнет.
Как шторм,
не оставив ответа.
Лишь дрожь на ладонях
и тихая тяжесть в груди.
И стыд за свой ужас,
казавшийся
самым последним.
И вечная мысль:
«А вдруг
снова это
впереди?..»

И кто-то потом скажет:
«Это же просто тревога».
Не зная,
как страшно однажды
не верить, что будет рассвет.
Когда каждый вдох
ощущается первой дорогой,
а каждый второй —
как огромная личная
победа над смертью,
которой здесь нет.