Неудобный гражданин

Я тот, кто молча смотрит на страну,
Когда вокруг ликуют на трибунах,
Кто пеплом метит каждую черту
На лицах безразличия в руинах.

Мой смех — как кашель в лёгочной пыли,
Мой шаг тяжёл по стёклам и по глине,
Я там, где чернозём родной земли
Мешают с известью и формалином.

Я не кричу. Мой голос — ржавый лязг
Замков, срываемых с ворот амбара.
Я — этот город, сжавшийся в боязнь,
Я — память, не нашедшая пожара.

Во мне гудит подземная вода,
Несущая обломки чьих-то статуй,
И звёзды, что не гасли никогда,
Мне жгут зрачки расплавленной фарадой.

Во мне сидит не покорённый страх,
И тот, кто страх придумал до рожденья:
Он носит правду в сжатых кулаках,
Как человек, живущий без прощенья.

Мой дом не здесь. Мой дом — разрытый ров,
Где стреляные гильзы прорастают
Грибами, что не терпят грибников
И тех, кто о спокойствии мечтает.

Они хотят, чтоб я растил в себе
Покорный взгляд и нескончаемую горечь,
Но я ношу на скрученном горбе
Избитую, измученную совесть.

Я не уйду. Я врос в бетон и лёд,
Дыша, как взрыв, закрытый в целлофане.
И мой немой, испуганный народ
Во мне орёт проклятьями в тумане.

Я — неудобный, как ожог на лёгких,
Как крик, зашитый в горло мертвецу,
Я превращаю обещания в осколки,
И превращаю истину в строку.

И если свет пробьётся сквозь преграду —
Он будет мной, изрезанным на чувства.
Я — тот, кто входит в собственную клятву,
Не для того, чтоб завтра отвернуться.