В среду лечащий врач пригласил и сказал

Вера умерла в 22 часа
12.6.1998 года

В среду лечащий врач пригласил и сказал:
«Положенье жены безнадежно».
Я при нем постеснялся дать волю слезам,
Лишь воскликнул: «ну как же так можно?
Как же можно свой век, не дожив умирать,
Нас оставить, уйдя безвременно.
Только месяц назад мир покинула мать,
И две смерти подряд это много, наверно?»

Не ответил мне врач, записал телефон:
«Позвоню, когда, это случится».
Я не мог удержать ненамеренный стон,
Стало сердце помедленней биться.

Помолчав, врач сказал: «Горе выплесни прочь,
Утопи его в водке, подлюгу»…
А когда мне совсем уже стало невмочь,
Позвонил сразу старому другу.

Только друг не пришел, и весь вечер один
Я оплакивал близость кончины.
Значит, дома дела, значит, занят он был,
Значит, веские были причины.

Он бы мог позвонить, покрути только круг,
Он бы запросто мог оправдаться…
Я подумал, а может он вовсе не друг,
Дружба временем может стираться.

Водку выпил один, стало всё нипочем,
И улегся в одежде беспечно…
Но услышал во сне, кто-то тронул плечо:
«Не грусти, твое горе не вечно».

Сообщили наутро мне горестный факт,
Что в живых ее с вечера нету…
Послезавтра тебя повезет катафалк
Сквозь сияние жаркого лета
13.6.98.