Вот отчего человек так медленно идёт

Луна, тебе знаком наш поздний частный час,
тот свет в окне, тот двор, затихший понемногу.
Для нас такая ночь бывает только раз,
а для тебя — лишь ночь, идущая по кругу.

И ты видала всё: как клятва у дверей
звучала навсегда и через миг ветшала,
как человек, боясь остаться без людей,
сам первым рвал ту нить, что их соединяла.

Ты видела войну задолго до знамён,
в том взгляде, где другой уже считался лишним.
Потом ей каждый век давал особый звон,
но стук её шагов оставался прежним.

И в этом, может быть, суров твой ясный взгляд:
ты знаешь цену громким новым званьям.
Когда мы шепчем: «мир иной», «новейший лад»,
ты слышишь старый шаг под свежим одеяньем.

Но всё ж едва ли этот взгляд так строг:
иначе кто решился бы любить и ошибаться?
Кто вынес бы свой век, когда бы с первых строк
узнал, что страх успел уже случаться?

Но всё же наш недолгий человеческий черёд
для нас не повторён, а впрямь неповторимый.
Вот отчего человек так медленно идёт
под небом памяти твоей, давно хранимым.