Не входи в мою душу без стука

Не входи в мою душу без стука —
Там не комнаты — времена.
Там тоска обнимает за руку,
Как последняя тишина.

Там на кухне остыл разговор мой,
Не допитый за тысячи лет.
И сквозняк, непокорный и вздорный,
Гасит лампу каких-то побед.

Не ищи в нём богатства и лада,
Не считай ни дверей, ни потерь.
Если сердце сказало: «Мне надо» —
Значит, дом этот примет теперь.

Потому что дом— не строенье,
Не наследство, не вещь, не приют.
Это вечное возвращенье
Туда,где тебя
очень ждут.

Где молчанье не просит ответа,
Где достаточно просто — дышать.
Там не судят за жажду света,
За привычку безмолвно страдать.

Там под крышей — не доски, а память,
И скрипит не крыльцо — тишина.
Каждый шрам научился быть ставней,
Чтоб не выстыла снова весна.

А когда  этот дом опустеет,
Словно все разошлись до утра.
Моё  сердце точно сумеет
Разжигать в очаге вечера.

И однажды — не гость, не прохожий —
Кто-то тихо коснётся дверей.
Не спаситель.Просто он сможет
Не спугнуться моих пустырей.

Он увидит: обои облезли,
Потолок весь в следах непогод,
Но пока в этом доме есть песни,
Он не стар.
Он кого-нибудь ждёт.

И тогда я впервые поверю,
Что не зря берегла этот свет:
Дом не стены.Дом — тот, кому двери
Открываешь, убрав пистолет.

И уже не понять, где граница
Между мною и этим жильём:
То ли дом продолжает мне сниться,
То ли я продолжаю быть в нём.