Детская машинка

На далёком Сахалине, во хрущёвке, на ковре.
Мальчик смотрит на машинку, ждут сугробы во дворе.
Здесь мотор рычит губами, здесь игрушка мчит вперёд.
Кузов двигает руками. Тормоз. Визг и разворот.

Он внутри сидит шофёром. За плечами первый класс.
Помнит взрослых разговоры: где в машине тормоз, газ.
Едет улицей условной, заливает в бак бензин.
Он по знаку лев, не овен. Мчит средь вёсен, лет и зим.

Зелёная машинка. Из прошлого такси.
Лишь будущее в дымке. И фору не проси.

Пацанёнок жил мечтою, как обхватит крепко руль.
Все желанья годов стоят. Крутит жизнь свою игру.
Спит пацан под одеялом. Спит машинка в гараже.
Календарь судьба листала. Вот мужик на вираже.

А на полке та игрушка, только нету колеса.
Рядом бабушкина кружка.  Катит по щеке слеза.
В детство нет давно дороги. И пацан давно уж дед.
Внук с машинкой на пороге. Нет давно игрушек тех. 

                29.06.26   РД   Оршуляк Андрей