Цыплёнок из Дикси и механика вдоха

Между цыплёнком из «Дикси» в духовке,
репетиторами по математике
и очередным ковидом,

между полуночной живописью
и беспамятством
посреди фильма
или за варкой супа —
остается только механика вдоха.
Угловатое «так надо».

А за спиной,
в школе,
методологиня и классрук
ведут моих детей
в пустой кабинет.
Чай, печенье,
ласковый опрос.
Вкладывают мёртвые зёрна в губы.

Выведывают: поддаются ли дрессуре
домашние взрослые,
не жмут ли родные стены?

Помню недвижный кошачий глаз
и то, как остывает шерсть,
когда не успеваешь.

Смотрю на детские шеи,
поправляю сбитый капюшон,
пытаясь нащупать границу швов.
Выговариваю «добро» —
они смотрят мимо.

В радужке — асфальт и стекло.
Воробьиный испуг.
Протягиваешь ладонь —
они выбирают воздух,

зажмуриваясь,
будто поздно защищать то,
что способно болеть,

пока за окнами
цветущий шмелиный парк
закатывают в бетон,
из котлованов экранов
выкипают красные пиксели.

Но там, под изнанкой
худи и футболок,
сквозь кладку рёбер —
бьётся.