Высший экзамен слова

В старой аудитории пахло мелом и дождём,
За окнами качался вечерний клён.
Студенты ждали темы. Но Учитель вдруг
Закрыл конспект и вышел на привычный круг.
Он долго молча шёл вдоль парт, как вдоль судьбы,
Смотрел же не на лица — на будущие лбы,
На строки, что однажды захотят дышать,
На тех, кому ещё лишь предстоит писать.
И наконец сказал:
- Есть у слова высший суд.
Не критик, не издатель, не профессорский комьют.
Есть место, где мгновенно проверяется талант,
Где все регалии становятся как дым и фант.
Там мастер сам себе и обвинитель, и судья.
Там невозможно спрятаться за умные слова.
Там видно сразу - ремесло в тебе живёт
Или искусство настоящее по венам кровь несёт.
Сегодня ваше наказанье - опаснее других.
Оно потребует не знаний, усилий внутренних, живых.
Попробуйте создать любви мгновенье.
Не страсти ярмарок, не цирк. И не телесной болтовни.
Не шум движений, не подробностей поток,
Который так охотно выдаёт себя за слог.
Пусть ваш читатель ощутит дыхание двоих,
Но ни одной дешёвой краски не найдёт средь них.
Пусть там мурашки пробегут по коже невзначай,
Как будто ветер тронул занавеску через край.
Найдите образ, где душа и плоть равны,
Где чувства не раздеты и не заслонены.
Где откровенность существует без стыда,
А красота не превращается в слова.
Вот, опишите близость так, чтоб каждый жест сиял,
И как Бальзак предмет случайный в вечность превращал.
Чтоб взгляд был целой повестью, ладонь - главой,
А пауза звучала громче музыки самой.
Не называйте прямо то, что можно угадать.
Великое искусство не обязано кричать.
Оно умеет намекнуть, коснуться и уйти,
Оставив целый мир мерцать у сердца на пути.
Найдите собственную форму и свой свет,
В литературе повторений нет.
И если сможете одним живым штрихом
Соединить земное с самым горним существом,
Тогда поймёте главный смысл вашего труда:
Писатель создаёт не текст - себя.
И каждое великое произведение потом
Становится читателю не книгой, а огнём.
В аудитории повисла тишина.
И было слышно, как рождается она -
Не тема для урока, не домашняя строка,
А первая попытка мастера найти себя.