Ниже плеч

>Маме<

Рай, говорят, в ногах у матерей —
звучит нелепо для ушей Эллады.
Не наверху, не в россыпи огней,
но ниже плеч, у края их наряда.

Не статуи из гипса и руды,
не хор из труб, не тень от позолоты, —
а трещины на коже от ходьбы,
следы морщин от вековой заботы.

Рай — это не финал, не апогей
твоих мытарств, амбиций и агоний, —
но первый шаг из скомканных сеней
в холодный мир, согретый их ладонью.

Ты ищешь знак, ты смотришь в небосвод,
в слепой узор созвездий над причалом, —
где сам Творец, устав от всех хлопот,
припал к земле, увенчанной Началом.

И ты поймёшь, когда иссякнет прыть
и эхо фраз потонет в бездорожье, —
что этот путь — не вверх, а вниз — мостить
к ступням стылым. И мольбе о Божьей
любви — лишь долг, не отданный взамен
за то, как свет ложился с колыбели
на твой висок из этих тёплых вен,
что год за годом медленно слабели...

К чему молитве лживая гримаса?
Твой главный храм — в морщинах возле глаз.
И в вечности, что длится меньше часа,
когда ты слышишь: «Как ты там, сейчас?»

И преклонись, пока не мёртвый холод
велит остаться с Небом — став немым.
И с пониманием, что мир давно расколот, —
а выбор честным быть с собой одним —
и есть твой Рай. И выше — не ищи:
Всевышний там, где руки греют щи
тебе, седому, словно ты — ребёнок.
И вечность смотрит из худых плечей, —
как молча смотрит пред закланием ягнёнок
на свет последних гаснущих свечей.

29.06.2026