Сантиметры

В углу мерцает телевизор — забытый сериал.
Мы ведь когда-то досмотреть его хотели.
Как синий свет погас — экран холодным стал,
Так незаметно наши чувства догорели.
На кухне ужин. Чей — уже не помним сами.
Две кружки с чаем на столе давно остыли.
Мы не касаемся друг друга взглядом.
Как делать это — мы разучились и забыли.

Между нами не тысячи метров, а следы старых дорог,
Лишь сантиметры — пройти их никто не смог.
Ты — в замёрзшей пустыне, я — на растаявшем льду,
И наши чувства — как чай, что стал холодным к утру.

Я что-то спрошу, но голос звучит слишком тихо.
Ты молча кивнёшь — и ответишь без слов.
Мы словно актёры в кино — немом и забытом,
Где только жесты без реплик и без голосов.
Пытаясь нащупать опору в мечтах о былом,
Строим мосты — и сами их тут же сжигаем.
В сердце — слепая, как ночь, пустота, в ней — никого,
И в этом молчании себя мы теряем.

Между нами не тысячи метров, а следы старых дорог,
Лишь сантиметры — пройти их никто не смог.
Ты — в замёрзшей пустыне, я — на растаявшем льду,
И наши чувства — как чай, что стал холодным к утру.