Быть иначе

Он жил один. И надо так случиться —
Не там, где всё из мнений и зеркал.
Вокруг него всегда мелькали лица
В шаблонах, от которых он устал.

В привычных стенах создал он пространство:
Не тёмный угол, не глухой предел,
Где ветер танцевал в порывах пьянства
И дождь на скрипке по окошку пел.

Где города стояли на рассветах
И звёзды падали в ладонь, как снег.
Где лучше время проводить в беседах,
А не в расспросах: «Что за человек?».

Но люди, видя странную улыбку,
Его молчанье, жизнь не по часам,
Решали: «Он живёт сплошной ошибкой,
Его бы надо в люди — то есть к нам».

И звали его в шумные собранья,
В беседы, где слова давно мертвы,
Где все хранят приличное страданье
И носят маски правильной молвы.

Ему твердили: «Надо быть как люди.
А ты как будто камушек в носке,
Как грязное пятно на чистом блюде...
Погибнешь ты в своей глухой тоске».

А он смеялся тихо и беззлобно,
Как тот, кто видел фокус изнутри.
Он понимал — они живут удобно.
И он жалел их будни без зари.

Он не был вне — он просто был иначе,
Не за стеной, не в выдуманной мгле.
Он видел тот же двор, те же задачи,
Тот же асфальт и трещины в стекле.

Он раньше спорил, долго объясняя,
Что мир его — не бегство, а простор,
Что можно жить, чужого не ломая,
И не считать молчанье за забор.

Быть одному — ещё не есть изгнанье,
А способ громче слышать глубину,
Жить тише, проще и без оправданья
За странность, что поставили в вину.

Но объясненья гибли на подходе —
Для них они диагноз, пустяки,
«Совсем пропал», — молва о нём в народе,
«Ушёл в себя», — вздыхали знатоки.

Он бросил все попытки объясниться,
Пусть думают: «Ему не повезло».
Доказывать слепым, что есть зарницы —
Напрасное, по сути, ремесло.

Пусть там спешат, считают, одобряют,
Пусть мерят жизнь по шуму и толпе.
А он внутри вселенные листает —
Вновь открывая новый мир в себе.

И странный человек идёт спокойно,
Не спорит, не зовёт и не винит.
Его молчанье выглядит достойно,
Как в Питере береговой гранит.

И если кто-то скажет с сожаленьем:
«Он не в себе. Совсем ушёл. Пропал», —
Он улыбнётся с лёгким удивленьем:
«Ведь раньше, как и вы, я просто спал».