Роман художника

РОМАН ХУДОЖНИКА
Сара Газаль Али

В разных комнатах, в разных состояниях
Я начала, а затем забросила свои блокноты.
Страницы длинные и пустые. Редкие фрагменты
на полях: жаждущие, иначе говоря, второго младенчества
Внутри меня, кости раздуваются,
воздушные змеи толпятся в пышном куполе.
В ответ на вопрос поэт сказал:
Я пишу, чтобы вернуть непрозрачность в ослепительно яркий мир.
Строка за строкой ослабевала. Мои благословения
темнели, как недостаток, в неизбежную тьму ночи.
Умерший художник сказал, что для того, чтобы картина тронула нас,
она должна стать, а не напоминать нам о жизни.
Я тщетно стояла много месяцев, наблюдая, как снег
опускается на дно моего зеркала.
В поисках защиты я изучала контуры
более глубокой скорби, чем та, что росла во мне.
Мне казалось, что я лучше всего соображаю, когда мои руки
в волосах, сметая страхи с лица.
Мое ничто не было чем-то новым — мое желание
другого финала — это провал воображения.
Всю свою жизнь оно было там, дремало,
звон колокола звенел у меня на шее.
Я была зябликом, пернатым предвестником.
Или я — орган, который сначала сжимается, а затем снова сжимается.

K;nstlerroman
Sarah Ghazal Ali


In a number of rooms in a number of states
I began then abandoned notebooks.

Pages long and blank. Sparse fragments
in the margins: eager for otherwise    a second infancy

Inside me, bones inflating,
kites crowding a florid dome.

In answer to a question, the poet said
I write to return opacity to the glassbright world.

Line after line slackened. My benedictions
darkened like lack into night’s eventual black.

The dead artist said for a painting to move us,
it must become, not remind us of life.

I stood vainly for many months, watching snow
sink to the bottom of my mirror.

For protection, I studied the contours
of a deeper sorrow than the kind I grew.

I thought I thought best with my hands
in my hair, sweeping fears off my face.

My nothing was novel—my desire
for a different ending is a failure of imagination.

All my life it’s been there, dormant
knell ringing my neck.

I was a finch, a feathered bellwether.
Or I am an organ wringing, then wrung.


Copyright © 2026 by Sarah Ghazal Ali. Originally published in Poem-a-Day on May 29, 2026, by the Academy of American Poets.

«K;nstlerroman — это немецкий термин, означающий „роман о художнике“, или же историю становления творческой личности. Как правило, он завершается тем, что художник отрекается от обыденной жизни ради служения своему искусству. Лирический герой этого стихотворения — протагонист, который пытается смириться с тем, что судьба по своей природе непроницаема; что никто из нас не способен ни узнать, ни проконтролировать, куда приведет нас наша история и чем она закончится».

— Сара Газаль Али

Сара Газаль Али — автор книги «Теофании» (изд-во Alice James Books, 2024), удостоенной Золотой медали в категории «Поэзия» в рамках премии California Book Award 2025 года. Также являясь стипендиатом программ Kundiman и Bucknell Stadler, она проживает в Сент-Поле (штат Миннесота), где работает доцентом кафедры английского языка.