Тишина

ТИШИНА
Джанани Баласубраманьян

Спустя лета нас спросят: была ли Тишина?
И мы ответим: да - была; нас что-то волновало, но она была.
Волновало? Да.
Переполняли чувства нас, мы познавали форму собственных ушей,
как мягкий анимизм смерти;
смотрели мы на друг друга кожу — издалека
и чувствовали, что можем умереть да от чего угодно,
даже от пронзительности мысли;
казалось нам, что потеряем всё — иль потеряли уж...
Так что да, нас переполняли чувства.
Но было ль тихо?
Тихо, как на винокурне.
В сердцах жил страх, но вот любовь —
она переливалась как из сосуда и в сосуд, струясь свободно;
мы до сих пор вторим: она как мед,
и учимся быть подобрее к пчелам.
Мы бабушкам звонили, просили видео прислать,
нам присылали всё подряд:
траву, напиток «Овалтин»;
друзьям мы говорили: любим вас,
смотрели на мужчин напротив — чрез экраны,
руку к сердцу прижимая, — и сердца наши таяли.
А от чего?
От тишины, от полноты и сладости — всего, что было в нас.
Узнали, как мы велики — и как малы.
Как девушки, те, что разбили сердце?
(кивок)
И было видно все осколки,
видно, как оно вместительно — и там поместится что угодно,
абсолютно всё:
не девушки, но — целая Земля.

QUIET
Janani Balasubramanian

years from now they’ll ask us if it was still—the Quiet?

and yes we’ll say, we were stirred but it was still.

stirred?

we were stirred, we learned the shape of our own ears

the soft animism of mortality

we looked at each other’s skin, from a distance,

and felt we could break at anything at all

a piercing thought even

we thought we’d lose everything, we thought we already had



so we were stirred.

but it was quiet?

but it was distillery-quiet



and there was fear in our hearts but the love

it was decanted and poured freely

we still chatter about it like it was honey

and we learned how to be kinder to bees



we called our grandmothers and asked them for videos

and they sent us anything at all

grass

ovaltine

and we told our friends we loved them

and we looked at our uncles from across the street

screens

hands on our hearts, and they melted.



from?

stillness, fullness, sweetness, whatever we had.

we learned how big we were and how small

like those girls who broke your whole heart?

nodding

so you could see where all the pieces were

how capacious it was, anything can belong in there

anything at all

like those girls. but a whole earth.


Copyright © 2026 by Janani Balasubramanian. Originally published in Poem-a-Day on June 10, 2026, by the Academy of American Poets.