Невозможное

Он держит небо руками — и пальцы белеют от боли,
Как будто сквозь кожу впиваются звёзды и мрак.
Он знает: не будет ни милости, ни воли,
Ни шанса на отдых, ни права на шаг назад.

Плечи просели под тяжестью тысяч миров,
В суставах — осколки забытых, разбитых имён.
Он шепчет сквозь зубы: «Я выдержу… я готов…» —
Но голос дрожит, и ломается тихий тон.

А небо не чувствует боли. Оно просто давит,
Холодное, равнодушное, вечное, как лёд.
И каждый рассвет ему кажется лишним и странным,
И каждый закат — как последний, как горький исход.

Он смотрит вниз, где живут и смеются, не зная,
Что чья-то душа держит небо над их головой.
Он плачет без слёз — потому что слеза — это слабость,
А слабость сегодня обрушит весь мир над землёй.

И в миг, когда силы иссякнут, и руки опустятся,
Никто не поймёт, почему потемнело вокруг.
Лишь ветер прошепчет над рухнувшими пространствами:
«Он долго нёс то, что не должен был просто нести».

Но там, где земля сливается с краем вселенной,
Где гаснут созвездья и тает последний свет,
Возникнет не звук и не крик, а молчание звенящее —
Как эхо шагов, что оставили вечный след.

Не слава, не память, не имя в людских преданиях —
А просто дыханье, что стало основой миров.
Он стал не опорой, а их тишиной изначальной,
Тем воздухом, что мы вдыхаем, не зная основ.

А где-то в глуши, на забытом краю мирозданья,
На тёмном стекле, что от дыхания тает во мгле,
Останется знак — не из слов, не из букв, не из знанья,
А оттиск той воли, что рухнула в вечной золе.

И если потом кто-то встанет, дрожа от бессилья,
И спросит у ветра: «Кому поклоняться в беде?» —
Ему лишь прошепчет холодное, тихое небо:
«Смотри на дыханье. Оно было чьим-то следом во тьме».

И пусть в переди, где горизонт рвётся в клочья от грома
Где небо обрушилось в бездну ломая хребты
Земля замирает на миг, словно чувствуя что то
Тот отзвук великой, безмолвной немой пустоты…

Не крик, не проклятье, не зов сквозь пустые просторы
А только мгновенье где мир задержал свой полёт
Как будто сама тишина прошептала тихонько
Сплетая в единый узор все минувшие дни:
**************""*"""" "" "******
«Он был здесь. Он нёс невозможное. Тихо и трудно.
И мир устоял лишь потому, что он был посреди».
© Наталья Фёдорова, 26.06.2026 2