Я - этот вечер в твоём бокале

Я — этот вечер в твоём бокале,
Где лёд разбивает закат на льдины.
Я — тот, кто стал больше целого мира,
Чтоб ты прочитала меня по Вики.

Не вру и не играю, не строю профиль —
Я просто дышу между строк и стихов.
Во мне, как в журнале, не купишь кофе,
Но чувствуешь жажду — до мурашек по коже.

Ты думаешь, я кого-то ищу?
Ошибка, родная. Я — сам себе выбор.
Я — дым, что в ладонях твоих трепещу,
Но руки сжимать я тебя не просил б.

Я пахну грозой и не спитым ромом,
Немного циничным, но честным словом.
Я — музыка, где между «до» и «ми-бемоль»
Ты вдруг понимаешь: я создан по-новой.

Со мной не бывает «на утро неловко»,
Со мной просыпаются в ритме прибоя.
Я — текст без обложки, живая рифмовка,
И ты уже в ней — наравне со мною.

Я сам выбираю, кто войдёт в мою осень,
Кому я открою свой космос в террасах.
Я — воздух, что ты уже просишь,
Но в лёгких моих — только лучшие празы.

Не нужно слов — я сам пишу их кожей,
Рисую взглядом контуры судьбы.
Я просто пишу себе имя по краю
Твоей тишины. И, возможно, мы схожи:

Ты хочешь не куклу, не трофей или имидж,
А пульс, что не гаснет на сплин и на сцене.
Так слушай. Я здесь. И себя я не выдам.
Я — стиль. Я — безумство. Я — твоё вдохновение.

————————————————

I am this evening in your glass, 
Where ice shatters the sunset into tiny shards. 
I’ve grown bigger than the whole wide world at last, 
So you could read me like a page in some old cards.

No lies, no games, no curated profile to show, 
I just breathe between the lines and verses, soft and low. 
You won’t buy coffee in me like in some glossy magazine, 
But you can feel the thirst — it runs right down your spine.

You think I’m out there searching for someone new? 
That’s a mistake, my love — I’m my own choice, it’s true. 
I’m the smoke that trembles in the palm of your hand, 
Though I never asked you to hold it, never made a demand.

I smell of thunderstorms and rum that never sleeps, 
A little cynical, but honest down to my deepest creeds. 
I’m the music where between “C” and “D;flat” you hear 
A new creation born — a sound you’ve never heard before.

With me, there’s no awkward morning, no unease, 
With me, you wake up to the rhythm of the sea’s release. 
I’m a text with no cover, a living rhyme, unbound, 
And you’re already in it, standing equal to the sound.

I choose who walks into my autumn, who gets the key, 
Who sees the cosmos I keep hidden in my gallery. 
I’m the air you’re already begging for, I see it clear, 
But in my lungs, there’s only space for words that matter here.

No need for words — I write them with my skin, you know, 
Paint the outlines of our fate with just a single glow. 
I trace my name along the edge of your quiet sigh, 
And maybe, just maybe, we’re more alike than we realize.

You don’t want a doll, a trophy, or an image on display, 
You want a pulse that never fades, that fights another day. 
So listen up: I’m here, and I won’t sell myself away. 
I am the style, the madness, your wildest kind of sway.