Дочь своего света. глава 15. слёзы

Я не умею говорить.

Я не умею сказать: «Мне холодно». Я не умею сказать: «Я боюсь». Я не умею сказать: «Мне нужно, чтобы ты была рядом».

Я умею только плакать.

Слёзы приходят сами. Они не спрашивают разрешения. Они вырываются из самой глубины моего живота, из того места, где живёт голод, страх, боль, одиночество.

Я плачу, и мир приходит.

Мама берёт меня на руки. Она гладит меня по голове. Она говорит что-то тихое, нежное, ритмичное. Её голос проникает сквозь слёзы, и я чувствую — меня услышали.

Слёзы — это мой первый язык.

Язык, который все понимают. Не нужно учить его. Он врождённый. Он настоящий. Он — правда.

Когда слёзы не приносят облегчения

Но бывает и по-другому.

Я плачу, а мир не приходит. Я кричу, а тишина не прерывается. Я жду, а мама не появляется.

Тогда слёзы становятся другими. Они текут сами, но уже не зовут. Они просто — есть. Как дождь, который никто не замечает.

Я перестаю надеяться, что кто-то придёт. Я перестаю верить, что мой крик что-то меняет. Я перестаю плакать, чтобы быть услышанной.

Я плачу, чтобы не умереть от этой пустоты.

Слёзы и тело

Моё тело помнит слёзы.

Оно помнит, как они текли по щекам, как собирались в ямочках у губ, как высыхали на коже. Оно помнит, как я дрожала, когда никто не брал меня на руки.

Слёзы — это не просто вода.

Это — пережитое горе, которое не было утешено. Это — страх, который не был увиден. Это — голод, который не был насыщен.

Слёзы — это память.

Взрослая жизнь

Я вырасту, и слёзы станут моим врагом.

Я буду думать, что плакать — это слабость. Что слёзы — это проигрыш. Что я не имею права показывать свою боль.

Я буду глотать их. Я буду прятать их в подушку. Я буду делать вид, что мне не больно, когда на самом деле — разрывается сердце.

Я буду плакать в одиночестве, на кухне, ночью, когда никто не видит. Я буду плакать в машине, на парковке, в душе, чтобы никто не услышал.

Я буду думать, что слёзы — это позор.

Но однажды я пойму.

Слёзы — это язык моей души. Тот язык, который я знала с рождения. Который не умеет лгать. Который всегда говорит правду.

Я разрешу себе плакать.

Снова.

Как тогда, в младенчестве.

Не стыдясь. Не прячась. Не глотая.

Я позволю слезам течь. Я позволю им вымывать боль. Я позволю им возвращать меня к жизни.

Я буду плакать, когда мне больно.
Я буду плакать, когда мне страшно.
Я буду плакать, когда мне одиноко.
Я буду плакать, когда я счастлива.

И в этих слезах — я исцелюсь.

Письмо моим слезам

Спасибо вам, мои первые слёзы.

За то, что вы были моим голосом, когда у меня не было слов.
За то, что вы не сдавались, когда я уже была готова замолчать.
За то, что вы напомнили мне — я жива.

Я больше не буду прятать вас.
Я буду носить вас как свою силу.
Потому что слёзы — это не слабость.
Это — моя правда.

И я принимаю её.