Воздух между строк

В пустой квартире гаснет свет,
И город шепчет невпопад.
Я собираю тихий след
Тот, что не виден всем подряд.

Чтобы, читая, видеть смысл стиха,
Так нужно быть немножко тем, кто пишет,
Представить все моменты, голоса
Из тех минут, что в сердце затаились.

Не спрашивай, о чём молчу в тиши:
Там целый мир, что не вместить в слова.
Он соткан из несбывшейся мечты,
Из боли, что стара, как мысль моя.

Чтоб это слышать, нужно пережить,
Пройти сквозь тень, не пряча взгляда вниз.
Тогда поймёшь, не надо говорить
Достаточно, что сердце отозвалось.

Дорога помнит каждый мой неверный шаг,
И пыль времён ложится на рукав.
Я не ищу ни славы, ни наград
Мне важно, чтоб услышал тот, кто прав,

Не по закону, а по голосу внутри,
Кто знает, как сгорают фонари.
Ведь стих - не текст, а след внутри души.
Его ты не увидишь - это воздух.

Я не зову в свои ночные сны
Они мои, их мне не передать.
В них столько тишины и седины,
Что страшно даже самому вставать.

В этих словах не прячется ответ,
Здесь только эхо всех прошедших лет.
Чтоб уловить их тихий, смутный свет,
Пусть миг твой совпадёт с моим на миг.

Ты должен просто быть со мной в тиши,
Не перебивая, не спеша судить.
Тогда услышишь тихий голос мой
Тот, что нельзя из строк переложить.

Поймёшь не сразу, может, через год,
Когда в груди проснётся тот же лёд.
И вдруг увидишь в строчке не слова,
А отражение своего же «я».

                26-27.06.2026