Полчаса на заправке

Банджо, лениво, твангом
гнусавит над миром.
Рио-Гранде прохладой вздыхает
В каньонах Нью-Мексико.
На заправке "Kwik Trip" заправляет
коней своих, банда.
В бензиновом мареве горчит
ненормативная лексика.
Старый, ржавеющий Додж
с открытым капотом,
жадно глотает масло
своей горловиной.
Фермер в ношеных джинсах
и тёртом сомбреро,
лениво пинает ногой правую шину.

Необъятное небо
  лазурно над штатом,
    безмерно!

Точно так же лазурно,
  как небо над полем
   в России!

Точно так же безмерно,
 как вечное, синее
  море!

Необъятное...
 Чистое...
  Мирное...
   Вечное...
    Синее...

Заревел, зарычал, загудел
мотоклуб двухколёсный!
Индиано с Харлеями
дружно рванули на трассу.
Бородатые байкеры, короли
пустынных провинций,
механическим  роем
рванули  к границе Техаса.
Лязгнул сыто капот
престарелого, ржавого Доджа.
Завизжал лихо стартер,
а следом забулькал мотор.
Тормознув на развилке
и прогудев на прощание,
старый фермер пополз на пикапе
в сторону гор.

Тишина...

Только банджо всё так же лениво,
всё так же гнусаво,
дребезжаще твангует
в руках престарелого мачо.
Он зачем-то сидит здесь
в шезлонге,
глядя на небо...
Это древнее небо...
Бывшее небо команчи.

Июнь 1998 год