Эпитафия

Прохожий, тише... Не тревожь гранит.
Он слишком долго эту тайну прячет.
Здесь не старуха вечным сном лежит —
Здесь та, что умерла гораздо раньше.

Не верь годам, что высечены здесь,
Они солгут торжественно и строго.
Меж этих дат не жизнь, а тяжкий крест,
Что молча волокла она до гроба.

Давно иссяк её последний сад,
Где пели птицы и цвели рассветы.
Теперь там ветер заметает прах,
Да солью плачут мёртвые кометы.

Душа её — растрескавшийся дол,
Где не взойдут ни лилии, ни всходы.
Лишь чёрный ветер, вечный богомол,
Отпел надежду под подножьем свода.

Не старость к ней простёрла свой венец,
Не рок согнул под бременем суровым.
Она носила в рёбрах свой конец,
Как носят тайну — кротко и безмолвно.

И если спросишь, кто её убил,
Не называй ни времени, ни Бога.
Любовь одна оставила без сил...
Всё прочее — лишь долгая дорога.

Когда резец коснётся этих плит,
Оставь лишь то, о чём они молили:
«Она жила, пока огонь горит.
Но умерла — когда её разбили».