тишина

Я научилась слушать тишину —
Не ту, что между сказанными фразами,
А ту, что ночью льнёт к моему сну
И смотрит в окна тёмными глазами.

В ней столько нерастраченных имён,
Несбывшихся «потом», забытых писем.
В ней каждый звук печально приглушён,
Как будто мир надломлен и немыслим.

Я по утрам завариваю чай,
Слежу, как пар касается карниза,
И думаю: наверное, печаль
Приходит к нам не сверху и не снизу.

Она растёт под рёбрами тайком,
Как дикий сад, заброшенный годами.
И дышит там невидимым цветком,
Который невозможно взять руками.

Порой мне снится: в старом фонаре
Ещё горит янтарное сиянье.
И кто-то ждёт меня на пустыре,
Где встретились когда-то расставанья.

Но тает сон. Светлеет небосклон.
Рассвет ложится золотом на стены.
И только сердце помнит в унисон,
Что всё проходит,
кроме перемены.


Рецензии