Ночь за окном чернильный омут

Ночь за окном — чернильный омут,
Где тонут звуки и дома.
Мы на краю, и мы бездомны,
Пока не тронута зима.

Поймай меня в пустые руки —
Я выпала из своего гнезда.
Всё, что сжигало нас в разлуке,
Осело пеплом от костра.

И тишина — не та, что раньше:
Она сквозная, как вода.
Мы держим сны в стеклянной чаше,
И чаша без двойного дна.

Когда усталость станет кружевом,
А свет — молчаньем за стеной,
Мы превратимся в мир снаружи,
И станем тёмной тишиной.

Ночь подалась в том состоянии,
Что мы выходим на свет Божий —
На это странное свидание,
Лишь ощущая дрожь под кожей.

2026


Рецензии