Дедушкин рассказ

В углу, где старый фикус дремлет,
И время замедляет бег,
Мой дед, обняв рукой колени,
Вдруг стал как древний человек.

Он не смотрел на телевизор,
Он снял очки, прикрыл глаза,
И мне, мальчишке, как по книге,
Историю ту рассказал.

«Не про войну, — сказал он тихо, —
И не про то, как падал лес.
А про мальчишку, что впервые
Увидел россыпь звезд с небес.

Я был как ты. Глухой деревней
Ходил пылить по лопухам.
И мир лежал огромной дверью,
Прижатой к детским каблукам.

И вот однажды, в стужу, что ли,
Иль в летний вечер у реки —
Я понял вдруг на сельской воле,
Что дни, как ласточки, легки.

Что убежать из дома просто,
Украв краюху со стола,
И что земля — большого роста,
А жизнь — она всегда была.

Бежал я к лесу, спотыкался,
Ждал приключений, но в ответ
Лишь ветер в травах оставался,
Храня невидимый секрет.

Вернулся. Мама не ругала.
Вздохнула: “Чай уже остыл”.
А я смотрел, как одеяло
Ласкает тени у перил.

И знаешь, внук, ведь в этом дело:
Куда б ты ни смотрел потом,
Душа хотела и хотела
Найти секрет в краю простом.

Я много жил. Терял. Встречался.
Но тот побег, закат в пыли —
Он самым главным и остался.
В нем все ответы пролегли».

Дед замолчал. За стенкой пели.
Часы пробили десять раз.
А я смотрел, как в самом деле
Глаза его глядят на нас.

Я подошёл к стеклу безмолвно,
Вдыхая сумерки, как мёд.
Там звёзды падали безмолвно,
И время замедляло ход.