Ты умерла для меня

Ты умерла для меня, но я не оделся в чёрное,
Хоть и скрывать не буду — слёз я с десяток пролил.
Не отпевали тебя ни колокола, ни вороны,
Просто однажды мой мир без тебя навсегда застыл.

Ты умерла для меня, хоть даты второй я не знаю,
Хоть сам проводил тебя я в последний и добрый твой путь,
Не знаю, тревожат ли мгновенья те твою память?
Но к чему размышленья? Тех дней всё равно не вернуть.

Ты умерла для меня, но тебе не ношу цветов я,
Ни чётное, ни нечётное — некому их принять.
Ты дышишь, смеёшься, ходишь под тем же холодным кровом,
Но мёртвых, как ни старайся, живым уже не обнять.

Ты умерла для меня, но приходишь порой, как призрак,
Сквозь силуэт твой смотрю, будто сквозь утренний дым.
Ты стала прозрачнее света, неслышнее шороха листьев,
И обдаёшь меня холодом, словно пурга лютых зим.

Ты умерла для меня, хоть другие тебя не хоронят,
Ты ходишь среди людей, и смеётся с тобою весна.
Но память твоя, как курган, зарастает полынью и корнем,
И имя твоё всё реже мелькает в  моих письменах.

Ты умерла для меня... И, наверное, так милосердней:
Не всякая смерть приходит, чтоб тело земле предать.
Страшнее, когда человек остаётся по-прежнему прежним,
Но больше уже никогда не захочет тебя обнять.