Тряпки на Неве

(грязные паруса)

Эти «алые паруса» — не про Ассоль и не про мечту. Это плохо постановленное шоу, которое поставили на конвейер, с которым Петербург сталкивается каждый год. Красные тряпки на Неве — не символ, а вывеска: «Смотрите, как мы красиво живём!» Только вот город не витрина, он не для того, чтобы его фотографировали и ставили на аватарку. Он для того, чтобы в нём жить — в его дворах;колодцах, в его сквозняках, в его тишине между грохотом салютов.

В эту ночь Петербург закрывают на «праздник». Перекрывают улицы, как будто центр — это чья;то частная вечеринка. Туристам — картинка, блогерам — контент, чиновникам — отчёт. А местным — маршрут в обход, метро, забитое до хруста, и утро, когда по брусчатке Дворцовой шаркают дворники, сгребая пластик и пустые стаканы. Вот она, изнанка «чуда».

А выпускники? Да, формально это их день. Но попробуй скажи, что это праздник для всех. Билеты — по спискам, лучшие места — по пропускам, первые ряды — для «своих». Получается не ритуал взросления, а закрытый клуб: вроде бы для всех, а на деле — только для тех, кто вовремя встал в нужную очередь. Мечта по талонам — вот это уже не Грин, это какая;то антиутопия в декорациях старого города.

И самое смешное — они продают нам нашу же историю. Берут образ из книжки, натягивают его на "сову" в сотни миллионов, добавляют лазеры, салют и делают вид, что так и надо. Как будто если сделать погромче и поярче, то ощущение подлинности появится само. А оно не появляется. Оно либо есть — в тихом ожидании на берегу, в вере в своё, в праве идти поперёк, — либо его нет. В поцелуях в 6 утра, во взгляде: «Да»?, в тихих набережных Невы, в автобусе в котором катались до утра и это была наша территория. Никаких "розг" свыше ибо знали, что мы сами за себя постоим. И никакая красная ткань этого не заменит.

Пусть эти тряпки плывут. Пусть гремит говномузыка никому не известных блогеров, пусть светят прожекторы, и отбиваются бабки. 

Но не надо делать вид, что это про город, про выпускной. Это про картинку от которой Ассоль бы хлебнула абсента и бросилась в Неву не раздумывая. А город — он в другом: в старых парадных, в разговорах, в переулках, в тихом согласии, в том, как ты стоишь и смотришь на улицу, зная, что это твоё место, без билетов и без пропусков.

И мы жили по-другому, без фальши, со своим драйвом, и нам это было естественно и нормально. Мы слушали то, что хотели, а не всякую, извините, фню, которую навяливают «праздником»

Все клипы ниже, это про наше, настоящее. Мы не росли на этой музыке, она просто была как время перемен усзтоев. Но в ДК, в ДПШ она всегда была в плейлисте, потому что она настоящая была, без пафоса, без упора на псевдопатриотизм и прочую хрень...

А сейчас — стагнация и воняет гнилью и фальшью...

И главное — вы можете кричать, что вы "петербуржцы", пусть и прожили здесь некоторое время, но если ты не уважаешь Петербург, как союзника и друга, то ты — ничто...город не прощает...

KakietoLudl & «Sin'n Cogitationem» unlimited, 2026