5

Я ввел санкции против тебя
и никнеймы внес
в экстремистский список.
Себе обещал не смотреть –
даже поиск очистил,
чтобы реже встречаться с тобой.

Так вышло, что привычки
не забирают с собой
и нет галочки для персональных
отписок.

Время не обнуляет, а добавляет вес.
Я до сих пор не знаю,
какие фильмы ты смотришь,
когда болеешь или грустишь.

Перебираю старые шутки про бмв –
но смешно уже только мне.
Ты бы сказала, что у меня талант
превращать мелочи в стресс.
И засмеялась бы первой,
еще до того, как сумею договорить.

Сегодня раз пять
собирался бросить курить.
В шесть утра начинал снова.
Твое имя догнало меня у ночного.
Я купил сигареты опять, черт возьми.

В вазе толкались твои незабудки,
я менял им воду чаще, чем что-то в себе.
Обратно шел мимо разбитого
зеркала у маршрутки.
Не обернулся.

Помню, ты всегда обходила люки
и каждый раз – с другой стороны.
А я просто верил ходу твоей
правой руки.
И честно говоря, этого даже слишком
хватало.

В одиннадцать с лишним
заглядывал в спам.
Надеялся на новую скидку –
ты меня подписала на чью-то рассылку.
Список покупок теперь
придумываю сам.

Автозамена помнит
тебя лучше, чем я.
Но по-прежнему пишет твое
имя с ошибкой.
Т9 так и не выучил наш язык.
Я бережно его сохранял.
И никогда не делился личным.

На экране снова три точки –
я делаю вид, что отвожу взгляд,
словно могу их спугнуть.
Ты всегда писала первой,
когда не могла уснуть.

Я выждал до двух.

Только потом проверил сеть –
она тоже молчала.
Три точки так и не добежали.
Устали.
Для верности досчитал до ста –
как будто это что-то меняло.

Время снова добавило вес.