Странное устройство вещей

Дождь осторожно стекает по крышам,
Ночь растекается между домов.
Я здесь один.
И становится слышно
То, что обычно скрывается днём.
Редкие окна горят в темноте.
Кто-то смеётся.
Кто-то читает.
Кто-то, наверное, просто во сне
Тех, кого любит, сейчас обнимает.
А я на балконе.
И мне почему-то
Кажется странным устройство вещей:
Сотни квартир.
Миллионы маршрутов.
Тысячи судеб.
И столько ничьей.
Двор опустел.
Даже ветер утихнул,
Словно устал что-то людям нести.
Только во мне до сих пор не затихло
То, что никак не даёт отпустить.
Время проходит.
Меняются даты.
Осень сменяется новой весной.
Только внутри всё стоит где-то рядом,
Будто бы что-то случилось со мной
Не этой зимой.
Не вчера.
Не однажды.
А навсегда, поселившись внутри.
И оттого с каждым годом всё страшно
Видеть, как гаснут чужие огни.
Потому что когда-нибудь двор этот тоже
Станет обычным фрагментом окна.
Только, боюсь, ничего не поможет,
Если однажды погасну и я.