Владимирский централ

Заря за решеткой, как ржавый клинок,
Звенит этапная дробь.
В промерзшей каптерке остыл чайник,
А в сердце — колючая боль.
За тополями, что гнутся к забору,
Там город, где ждут и не спят,
Но мне до звонка по этапу, по скорому,
Осталось всего лишь пять.

Владимирский централ, ветер северный,
Снег срывает с зоны печать.
Здесь даже время течет размеренно,
Чтобы вечность в тоске коротать.
Владимирский централ, песня вьюжная,
Мне поет о далеком тепле.
За стеной этой вечной, железной,
Оставляю я сердце в золе.

Семь лет — не срок, говорят мне мудрецы,
Да только не меряно днем.
Здесь звезды не падают прямо с крыльца,
А бьются о колючий проем.
Я письма пишу, но слова — как свинец,
Их цензура срезает под корень.
Чей там, за зоной, сейчас под венец?
И кто там в наколках узорен?

Владимирский централ, ветер северный,
Снег срывает с зоны печать.
Здесь даже время течет размеренно,
Чтобы вечность в тоске коротать.
Владимирский централ, песня вьюжная,
Мне поет о далеком тепле.
За стеной этой вечной, железной,
Оставляю я сердце в золе.

Эх, милый мой город, огни фонарей,
Как я соскучился, брат!
По звону гитар и по песне своей,
По той, что летит не назад.
Забуду ли я этот скрип половиц,
И запах сырого бетона?
Пока живут в сердце родные лица,
Я не сломлен законом.

Владимирский централ... Слышишь, брат?
Этот ветер — как вечный закат.
За решеткой — ни рая, ни ада,
Только совесть да горький утрат...
Владимирский централ...