И вдруг как обломок кирпичной стены

      ***
И вдруг как обломок кирпичной стены монастырской:
Осеннее дерево к небу взошло по откосу.
Здесь поезд петлял, и, чего ни коснись, было видно
Одно это дерево. Весело, простоволосо,
Не знало оно, что для щедрости и благодати
Всему свое время. А нынче одно только лето.
Одно только лето. И время тянулось бесцельно.
На что нам оно? – Чтобы праздновать наши мгновенья? –
Справлялись, проснувшись: - Ну, как там спалось-отсыпалось?
Не очень качало? Быть может, налить тебе чаю?
Мы скоро приедем. А хочешь, сыграть можно в карты.
Кому-то ведь надо здесь быть дураком среди умных.
... И близился день. Ощущенье того, что опять опоздали,
Сочилось по кончикам пальцев предательской дрожью.
Мы едем на юг. Мы спешим наглядеться на лето,
Чтоб силы хватило ходить нараспашку в морозы,
Хвалиться друг другу: теперь его хватит надолго.

Ты знаешь, что дома тепло и уютно и чисто.
Цветы на картинках, а море в показанных фильмах.
Ведь в нашей семье телевизор – веселый подарок.

Забытые помним: тугая петля обхватила
И держит осеннее дерево, чтоб не сбежало
Куда-нибудь в лето –
           Не спутало чьи-нибудь карты.
         1978