Рвутся нити

Рвутся нити
И слабеют связи.
Тают в дымке лица. Имена.
Словно в поезде:
Попутчики выходят,
И в итоге остаёшься ты одна.

Нет, конечно, кто-то да нарушит
Тишину, повисшую в купе.
Только это временные люди:
Словно знаки препинания в строфе.

С ними шумно, и не скучно, и не грустно.
Вмиг разложат что-то на столе.
И запахнет квашенной капустой,
Как когда-то в детстве, в январе.

И посыпятся смешные анекдоты,
И, возможно, кто-нибудь споёт.
Ближе к ночи спросят:
"Что ты? Кто ты?"
Я отвечу что-то вскользь и несерьёзно,
И навряд ли кто-нибудь услышит,
А, услышав, сомневаюсь, что поймет.

А под утро на каком-то полустанке
Они выйдут,
не взмахнув рукой,
Даже не кивнув, не улыбнувшись...
И останется лишь легкое смущение:
И сомнение:
Это все со мной?

Это с ними я тряслась в вагоне,
пробуя вино и шоколад?
Мы расстались, словно в песне, в чистом поле.
Все нормально и никто не виноват.

Рвутся и слабеют наши связи
С очень-очень близкими людьми.
Что ж, никто друг другу не обязан.
С грустью и немного с удивлением
Расстаёмся мы, как в море корабли.